Hindi ko inasahang muli kong makikita si Ethan — at lalong hindi sa waiting room ng fertility clinic ni Dr. Monroe sa isang maulap na Martes ng umaga. Nasa upuan ako, nagkukunwaring abala sa pagbabasa ng magasin, habang pinipilit huwag pansinin ang mga mag-asawang halatang balisa, nang biglang bumukas ang awtomatikong pinto — at doon siya. Ethan James, ang ex kong pitong taon ko nang hindi nakikita, naglalakad na magkahawak-kamay sa isang babaeng mistulang lumabas mula sa isang maternity commercial.
“Laura?” tawag niya, halatang nagulat pero may halong pamilyar na kayabangan, na parang istorbo ako sa perpektong buhay niya.
“Ethan,” sagot ko nang kalmado, walang emosyon sa boses.
Ngumiti ang babae — halatang buntis, anim na buwan marahil. “Magkakilala kayo?” tanong nito.
Bago pa ako makasagot, agad nang sumabat si Ethan. “Oo, dati kaming magkasintahan. Noon pa. Ayaw kasi niyang magkaanak.”
Tumahimik ang buong silid. Parang may malamig na hangin na dumaan. Ramdam kong maraming mata ang lumingon sa amin.
Ngumiti ako — mahinahon, ngunit matatag. “Hindi naman totoo ‘yan. Gusto kong magkaanak — pero gusto ko rin ng partner na hindi sinusukat ang halaga ng babae batay sa matris niya.”
Eksaktong tinawag ng nurse ang pangalan ko. Tumayo ako, diretso ang likod, habang si Ethan ay tila nabilaukan sa sarili niyang kahihiyan. Ang asawa niya ay naguguluhan, palinga-linga sa aming dalawa.
Habang naglalakad ako papunta sa consultation room, ramdam ko ang tingin ni Ethan sa likod ko. May bahagyang sakit, oo, pero higit doon — may kakaibang tuwa. Ironya ng buhay.
Si Ethan ang lalaking iniwan ako noon dahil gusto kong magpokus muna sa karera bago bumuo ng pamilya. Sabi niya, “Pagsisisihan mo ‘yan.”
Ngayon, narito ako — hindi dahil baog ako, kundi dahil magpapa-freeze ako ng eggs bago pumunta sa isang international journalism project. Ang buhay talaga, marunong maningil ng may ngiti.
Pagkatapos ng appointment, nakita ko silang muli sa reception. Habang nagsusulat ng form ang asawa niya, nakatayo si Ethan sa likod, halatang hindi mapakali. Nagtagpo ang mga mata namin.
Binasa niya ang labi: “Still alone?”
Ngumiti ako, malumanay pero matalim. “Actually, no. Just selective.”
Nakunot ang noo ng asawa niya. “Anong ibig niyang sabihin?”
“Old joke lang ‘yon,” palusot ni Ethan, pero nakita ko sa mga mata niya ang bitak ng kahihiyan.
At sa unang pagkakataon mula nang iniwan niya ako, hindi ko na naramdaman na ako ang talunan. Ako ang malaya.
Noong kami pa ni Ethan, tinatawag kaming “the golden couple.” Pareho kaming matalino, ambisyoso, at puno ng plano. Nagkakilala kami sa Stanford — siya, Architecture; ako, Journalism. Sa loob ng limang taon, sabay naming binuo ang pangarap: ramen sa hatinggabi, road trips tuwing weekend, at mga pangakong “habang-buhay.”
Ngunit nang matanggap ako sa The Chronicle sa San Francisco, nagbago ang lahat.
Masaya ako — pero siya, hindi.
May tahimik siyang inaasahan na pagkatapos kong magtagumpay, ako ang susunod sa orbit ng buhay niya.
Nang banggitin ko ang ideya ng egg freezing para makapagpokus muna sa career, tinawag niya itong “unnatural.”
“Gusto ko lang ng normal na buhay, Laura. Bahay, mga anak, hapunan sa alas-siyete.”
“Gusto ko rin ‘yan, Ethan — pero hindi bilang checklist.”
Tahimik lang siya noon.
At tatlong buwan matapos ‘yon, iniwan niya ako.
Pagkalipas ng isang taon, nagpakasal siya sa babae mula sa firm nila.
Ang alaala niyon ay parang pasa — matagal mawala.
Nagpatuloy ako sa buhay, sinubsob ang sarili sa trabaho, bumiyahe sa mga delikadong lugar, nagkuwento ng mga totoong laban ng iba. Pero paminsan-minsan, dumadalaw ang tinig niya sa isip ko: “Pagsisisihan mo ‘yan.”
Hanggang sa araw na ‘yon sa klinika.
Sa opisina ni Dr. Monroe, tinanong niya ako matapos suriin ang resulta ng tests.
“Laura, nasa napakagandang kalusugan ka. Ang pagpa-freeze ng eggs ay hindi desperasyon — ito ay pagpili.”
At doon, parang may bigat na nabunot sa dibdib ko.
Paglabas ko, malamig ang hangin ng Oktubre.
Nakita ko si Ethan at ang asawa niya sa parking lot, mahina ang pagtatalo. Hindi ko sinasadya, pero narinig ko.
“Sabi niya, nagpa-freeze siya ng eggs. Hindi mo sinabi sa’kin na gusto niyang magkaanak noon.”
Sumagot si Ethan, malamig. “Si Laura, hindi niya alam kung ano ang gusto niya.”
Gusto kong matawa.
Hindi ko alam ang gusto ko?
Hindi — alam ko.
Ang ayaw ko lang ay ipilit ng iba kung kailan ko ito dapat gusto.
Dumaan ako sa harap nila, nakangiti. Hindi bilang panalo, kundi bilang taong tapos na.
Hindi revenge ang naramdaman ko — closure.
Ang uri ng kalayaan na nakukuha mo kapag alam mong hindi mo na kailangang patunayan ang sarili mo.
Isang linggo ang lumipas, at nailathala ang article ko:
“Redefining Motherhood: Women, Choices, and the Clock We Didn’t Set.”
Hindi ito tungkol kay Ethan — pero tungkol ito sa mga babaeng hinuhusgahan dahil iba ang takbo ng kanilang buhay.
Sumabog ito online.
Na-feature sa CNN, at punô ng mensahe ang inbox ko — mga babae na nagpasalamat, mga lalaki na nagsabing “ngayon ko lang naintindihan.”
Maging si Dr. Monroe ay nagsulat: “Your words are changing the narrative.”
At isang gabi, may dumating na email na hindi ko inaasahan.
Subject: “You were right.”
From: Ethan James.
Binuksan ko, at ito ang laman:
“Laura, nabasa ko ang article mo. Ngayon ko lang na-realize kung gaano ako kaliit mag-isip noon. Hirap kaming magkaanak ni Hannah. Akin pala ang problema. Gusto kong humingi ng tawad.”
Matagal ko lang tinitigan ang screen.
May halong awa, may halong ironiya.
Siya ang minsang nagsabing mali ako — at ngayon, ang mismong realidad ang nagturo sa kanya ng leksiyon.
Sumulat ako ng sagot:
“Salamat, Ethan. Sana matagpuan ninyong dalawa ang kapayapaan. Ingat ka.”
Habang naglalakad ako sa pier, sinasalubong ng gintong sinag ng dapithapon, nadaanan ko ang mga pamilya, magkasintahan, at mga batang naglalaro.
At sa unang pagkakataon, hindi ko na naramdaman na ako’y nahuhuli.
Ilang linggo pa, nanalo sa isang journalism award ang article ko.
Habang nakatayo ako sa entablado, tumingin ako sa madla at naisip ko ang araw sa klinika — ang kahihiyan, ang mga bulong, at kung paanong ang sakit ay naging sandata.
“Sinulat ko ito,” sabi ko, “para sa lahat ng babaeng sinabihan nang huli na sila sa sarili nilang buhay. Dahil ang katotohanan — wala namang deadline ang kaligayahan.”
Tumunog ang palakpakan na parang alon.
Ngumiti ako — hindi dahil nanalo ako laban sa kanya,
kundi dahil sa wakas, nanalo ako para sa sarili ko.
