“DELIVERY AKO NG GABI-GABI, PERO ANG ORDER NA ‘TO… GALING SA BAHAY NA HINDI UMIIRAL SA MAPA.”
Alas-dose na ng gabi.
Umulan. Malamig.
Habang sumasakay si Rico, isang food delivery rider sa Quezon City, tumunog ang cellphone niya — bagong order sa app:
1 order: Chicken Adobo, 2 rice, 1 bottled water.
Walang kakaiba. Pero nang buksan niya ang mapa, blanko ang lokasyon.
Walang Malvar Street sa Sta. Lucia.
Na-curious siya. “Siguro glitch lang,” sabi niya sa sarili. Kaya pumayag pa rin siyang mag-deliver.
Habang nagmamaneho sa madilim na kalsada, napansin niya na palalim nang palalim ang daan.
Walang ilaw. Walang bahay.
Hangin lang at mga puno.
Pero sa dulo, may lumang bahay na may sindi ang ilaw sa loob.
Tinext niya ang customer:
“Sir, andito na po ako sa tapat.”
Nag-reply agad:
“Iwan mo lang sa may pintuan. Maraming salamat.”
Nang dumating siya sa pinto, bigla itong bumukas nang kusa.
Tahimik. Walang tao.
Naramdaman niya ang malamig na simoy — parang humihinga ang hangin.
Sa loob ng bahay, nakita niya ang lumang larawan ng pamilya.
Isang ama, ina, at batang lalaki.
Pero ang mukha ng bata — binura ng itim na tinta.
Naglagay siya ng pagkain sa mesa at paalis na sana, nang biglang may batang boses mula sa hagdan:
“Kuya, gutom na ako. Salamat sa pagkain.”
Napalingon siya — may batang nakatayo, mga pito o walong taong gulang, nakasuot ng lumang uniporme ng eskwela, basa sa ulan.
“O, sige… kainin mo na ‘yan, ha?” sabi ni Rico, nanginginig.
Ngumiti ang bata.
Pero habang papalabas siya, may isa pang tinig — matanda, babae.
“Salamat po sa paghatid, iho. Matagal na kaming walang bisita rito…”
Paglingon niya — walang tao sa hagdan.
Kinabukasan, sinabi niya sa kapwa rider ang nangyari.
Pero sabi ng isa:
“Rico, imposible ‘yon. Nasunog ‘yung bahay na ‘yon tatlong taon na ang nakalipas. Patay lahat ng nakatira doon — mag-asawa’t anak.”
Nang tingnan niya ang resibo sa app, wala na ang order sa history.
Walang record. Parang hindi nangyari.
Kinagabihan, nakatanggap ulit siya ng notipikasyon.
Nanginginig ang kamay niya.
Pinindot niya ang “Decline Order.”
Pero lumabas ang mensahe sa screen:
“Hindi mo na ito matatakbuhan.”
At nang tumingin siya sa salamin ng helmet niya — may batang nakangiti sa likod niya.
