Pinilit pa rin siya ng buntis na manugang na hugasan ang lahat ng 10 pinggan, kahit na binuhusan pa niya ng natirang sopas ang kanyang ulo. Eksaktong 10 minuto ang lumipas, natanggap niya ang kanyang nararapat na ganti.
Nang hapong iyon, mainit ang panahon. Sa maliit na kusina ng isang bahay sa Quezon City, ang singaw at amoy ng grasa ay pumailanlang nang husto. Si Maria – ang manugang – ay anim na buwang buntis, nakayuko pa rin sa lababo, naghuhugas ng bawat pinggan ng sampung pinggan na kakahain lang sa serbisyong pang-alaala.

Sa mesa, katatapos lang kumain ng hipag at nakaupo nang naka-krus ang mga paa, hawak ang kanyang telepono at humahagikgik. Ang biyenan ni Maria – si Ginang Rosario – ay nakaupo sa tapat, umiinom ng tsaa at sumusulyap sa kanyang manugang.

– Bilisan mo, huwag kang maging tamad dahil buntis ka!

Nilunok ni Maria ang kanyang mga luha at ipinagpatuloy ang pagkuskos sa bawat mamantikang pinggan. Nang matapos siyang maghugas, sumakit ang kanyang likod, mabigat ang kanyang tiyan, at basang-basa ng pawis ang kanyang damit. Nanginig siya at sinabing:

– Nanay, natapos ko na ang paghuhugas, sobrang sakit ng likod ko, puwede ko na bang linisin ang kabilang lugar bukas?

Inihampas ni Ginang Rosario ang mangkok sa mesa at sumigaw:

– Tamad ka at alam mo naman, pero nagkukunwari ka pa rin! Buntis ka at nagrereklamo ka sa lahat ng bagay! Isa kang babaeng taga-probinsya, walang pinag-aralan, nagrereklamo ka lang tungkol sa paglilinis ng kusina!

Natigilan si Maria.

– Bata… Sinasabi ko sa iyo, pinagpala ka sa loob ng pitong henerasyon na dumating sa bahay na ito. Mabuting estudyante si Anak kong si Juan pero niloko ng pamilya mo kaya nagpakasal siya sa isang babaeng taga-probinsya, walang pinag-aralan na katulad mo. Parang matagal na siyang may lahing taga-Maynila. Halika sa bahay na ito at maging magalang at paglingkuran ang pamilya ko, kung hindi ay palalayasin kita nang maaga. Gawin mo na…

– Bata… Pagod na pagod na ako, Nanay, hayaan mo akong magpahinga nang kaunti at saka ako magpapatuloy. Ang pag-upo at pagpapahinga tulad ni Ate Lisa ay makakatulong sa sakit ng likod, ngunit tulad ko, ang sakit ng likod ko ay napakasakit…

– Ah… ah… Ikinukumpara mo pa rin ang iyong sarili sa aking anak. Nauupo ka habang ikaw, na manugang, ay kailangang maglingkod sa iba, intindihin…

– Bakit ka may kinikilingan, Nay? Pareho kaming buntis ni Ate Lisa, at ako lang ang may karapatang gumawa nito…

Nang marinig iyon ni Maria, nagalit si Ginang Rosario, tensyonado ang kanyang mukha, kinuha niya ang mangkok ng sopas sa mesa, at inihagis ito diretso sa ulo ni Maria. Natunaw ang buong kusina, kumalat ang malakas na amoy ng sopas ng isda sa buong bahay. Habang inihahagis ito, sumigaw siya… ‘Uy, uy, uy’….

Natigilan si Maria, ang mga luha ay humahalo sa sabaw na umaagos sa kanyang mga pisngi.

Sa sandaling iyon, may tunog ng motorsiklo na huminto sa labas ng gate. Ang asawa ni Maria – si Miguel – ay kakauwi lang galing sa trabaho, at nang makita niya ang eksenang iyon, siya ay… natigilan. Sumugod siyang pumasok, hinila ang kanyang asawa, at sumigaw:

– Nanay, anong ginagawa mo? Bakit mo tinatrato nang ganyan ang iyong asawa at mga anak? Tao ka pa rin ba?

– Naku, ipinagtatanggol mo ba ang walanghiyang iyon at minumura ang iyong ina? Sinasayang mo ang pagkaing pinalaki ko sa iyo. Kung napakabuti mo, ilabas mo kami sa bahay na ito at magmahalan kayo. – ungol ni Ginang Rosario.

Tinulungan ni Miguel ang kanyang asawa papasok sa banyo, pagkatapos maligo, inilabas niya si Maria, habang nakatingin sa kanyang ina nang may pagkadismaya:

– Kung tratuhin mo ang iyong asawa at mga anak na parang mga tagalabas, mula ngayon ay wala na akong kinalaman sa bahay na ito! Isipin mo na lang, kung tratuhin ng mga tao ang iyong anak na babae tulad ng pagtrato mo sa iyong asawa at mga anak, ano ang mangyayari sa iyo.

Hinawakan niya ang kamay ni Maria papunta sa gate, matatag ang kanyang boses:

– Tara na, uupa tayo ng lugar, ako na ang bahala sa iyo at sa iyong anak.

Sumara ang bakal na gate, naiwan si Ginang Rosario na nakatayo roon na tulala. Ang hipag niya ay nakaupo pa rin at naglalaro sa telepono, maputla ang mukha, hindi namamalayang hinihimas ang kanyang 3-buwang tiyan…

Matapos ilabas ni Miguel si Maria sa bahay, nakahanap sila ng isang maliit na apartment malapit sa sentro ng Quezon City. Pagod pa rin si Maria, bumibigat ang kanyang tiyan, ngunit sa pagkakataong ito, nakaramdam siya ng kapayapaan. Wala nang sigawan, wala nang kalupitan—sila lang dalawa, na magkasamang humaharap sa hinaharap.

Mahirap ang mga unang araw. Kinailangan ni Miguel na mag-overtime para mabayaran ang upa at mga gastusin sa pamumuhay, habang inaalagaan ni Maria ang kanyang sarili, inihahanda ang lahat para sa paparating na sanggol. Ngunit ang bawat paghihirap ay nabayaran ng ginhawa, pagmamahal, at determinasyon.

Isang hapon, pag-uwi ni Miguel galing sa trabaho, nadatnan niya si Maria na nag-aayos ng mga gamit sa maliit na kusina, ang sikat ng araw ay tumatagos sa bintana patungo sa kanyang nagniningning na mukha.

“Ayos ka lang ba?” tanong niya, nag-aalala ang boses.

Tiningnan siya ni Maria, nakangiti:
“Ayos lang. Mag-iiba ang buhay, Miguel.” Pero kahit papaano ngayon alam ko na, isa na kaming tunay na pamilya, wala nang karapatang saktan kami.

Nanganak si Anna sa isang maliit ngunit mainit na ospital sa Maynila. Nakatayo si Miguel sa tabi ni Maria, hawak ang kanyang kamay nang hindi binibitawan. Nang marinig nila ang unang iyak ng sanggol, pareho silang napaluha—umiiyak sa tuwa, umiiyak sa ginhawa, umiiyak sa sakit na lumipas.

Niyakap siya ni Maria, habang dumadaloy ang mga luha ng kaligayahan sa kanyang mga pisngi:

– Ikaw ang lahat sa akin, hindi ka na matatakot, mamahalin ka palagi.

Marahan na hinalikan ni Miguel ang noo ni Maria, sabay bulong:
– At hindi mo na muling titiisin ang sinumang mananakit sa iyo. Mula ngayon, kaligayahan na lamang ang natitira para sa ating tatlo.

Pagkalipas ng ilang linggo, nagbukas sina Miguel at Maria ng isang maliit na tindahan ng kape, na tinatawag na “Kape at Pag-asa” – Kape at Pag-asa. Ito ay naging isang mapayapang lugar kung saan maaaring magpahinga si Maria, kung saan nila mapalaki si Anna nang may pagmamahal at kaligtasan.

Samantala, wala nang nagawa si Ginang Rosario at ang kanyang hipag para saktan sila. Mabilis na kumalat ang mga tsismis tungkol sa pag-alis ni Maria at ang kanyang determinasyon na protektahan ang kanyang mga anak sa buong kapitbahayan, dahilan para harapin nila ang paghatol ng mga kapitbahay.

Isang hapon, habang nakaupo si Maria sa tabi ng bintana ng cafe, pinapanood sina Miguel at Anna na naglalaro sa bakuran, napagtanto niya ang isang mahalagang bagay:

– Hindi perpekto ang buhay. Ngunit kung sapat ang iyong lakas upang manindigan, kung sapat ang iyong lakas ng loob na bitawan ang mga hindi karapat-dapat dito, hahanapin ka ng kaligayahan.

At mula sa araw na iyon, hindi na natatakot si Maria. Wala nang pagsigaw, wala nang pang-aapi, isa lamang mapagmahal na tahanan kung saan siya at ang kanyang anak na babae ay maaaring lumaking ligtas, malakas at masaya.